Hoy mis pasos sin sombra se hacen sombra en cipreses,
hoy mis ojos respetan que mis manos sean llanto,
hoy mis versos son humus de cualquier camposanto
y mis musas son nubes y mis lágrimas mieses.

Hoy me sobran palabras. Si siquiera pudieses
padre hablarme sin eco, tú que me amaste tanto
y hoy me callas tus días. Ni la lápida es manto
ni la tierra aposento que en tu paz merecieses.

Pero no moras solo. Eres yermo inquilino
de ese inmenso proscenio silencioso e inerte
que nos nubla de cruces, que nos quiebra la suerte,

y nos lanza sin alma al final del camino,
donde afluyen los hombres hacia el cierto destino
de morirle a la vida y nacerle a la muerte.

Muertos de mi tierra, acompañadme en este segundo tramo de mi vida; espíritus flotantes, imbuidme de vuestras mismas ansias de perdurar; alguien tendrá que defenderos, después de haber creado tanto, después de haber imaginado un país, una literatura y un arte, todo lo discutibles que se quieran, pero tan reales. No creo que se vaya a olvidar eso tan pronto, digo yo.